Handyman

After a person burst in with a gun, a San Francisco synagogue confronts hate

Rabbi Mendel Perl trägt einen Gebetsschal im Schneerson Jewish Center in San Francisco. (Paul Kuroda/Für die Zeiten)

Die Schaufenstersynagoge von Rabbi Bentziyon Pil ist leicht zu übersehen, nur ein Eckladen mit im Schaufenster gestapelten Kisten mit Halwa.

Aber örtliche Staatsanwälte sagen, Dmitri Mishin wusste, dass es ein Sammelplatz für jüdische Emigranten war, die vor Jahrzehnten aus der Sowjetunion geflohen waren, um der religiösen Verfolgung zu entgehen. Er wohnt in der Nähe und ist selbst Russe.

Nach Einbruch der Dunkelheit am 1. Februar haben die Behörden in einer Szene, die auf einem Überwachungsvideo festgehalten wurde, einen Mann identifiziert, als Mishin die unverschlossene Tür aufstieß und den einzigen Gottesdienstraum der Synagoge betrat, wo ein Dutzend Menschen an einem langen, mit Plastik bedeckten Tisch saßen. Pil begrüßte ihn und dachte, der Mann sei gekommen, um sich ihnen anzuschließen.

Innerhalb von Sekunden zog er eine Waffe. Er mühte sich, sie zu spannen, dann begann er zu schießen, zuerst auf die Tora und dann auf die Männer – acht Schüsse, die durch das Aufflackern der Mündung gekennzeichnet waren.

Ein Gemeindemitglied verlässt das Schneerson Jewish Center in San Francisco.

Matthew Finkelstein verlässt das Schneerson Jewish Center, einen langjährigen Treffpunkt für russische Emigranten in San Francisco. (Paul Kuroda / Für die Zeiten)

Es stellte sich heraus, dass die Waffe eine Nachbildung war, die so etwas wie Platzpatronen abfeuerte. Aber das wussten die Männer im Raum nicht.

Der Angriff kam so plötzlich, so unerwartet, dass keiner der Versammelten reagierte. Niemand duckte sich, niemand schrie. Das Überwachungsvideo ging viral. Aber nicht, weil die Gewalt schockierend ist. Stattdessen schauen die Leute zu, weil es fast schon komisch ist, wie ruhig die Gemeindemitglieder wirken.

Natürlich ist an diesem Angriff nichts Humorvolles. Aber solche Vorfälle sind so häufig geworden, dass dieser außerhalb von San Francisco kaum Schlagzeilen machte. Nur ein weiteres mutmaßliches Hassverbrechen in einer wogenden Flut von ihnen, unauffällig ohne zu zählende Todesfälle.

In unserem polarisierten Land, in dem Extremismus zum Mainstream wird, werden wir gegenüber allem außer den ungeheuerlichsten Hasshandlungen desensibilisiert.

Ein Rabbiner erhebt die Tora im Schneerson Jewish Center.

Rabbi Bentziyon Pil erhebt die Tora während des Gebets im Schneerson Jewish Center. (Paul Kuroda / Für die Zeiten)

In den letzten Wochen wurde ein Mann beschuldigt, zwei jüdische Männer vor ihren Synagogen in einem überwiegend jüdischen Viertel von Los Angeles erschossen und verletzt zu haben. Er wurde wegen Hassverbrechen des Bundes angeklagt. In New Jersey wurde ein Mann wegen Brandanschlags auf eine Synagoge angeklagt. In Redding in Nordkalifornien und Brownstown Township in Michigan fanden Einwohner antisemitische Flugblätter, die in ihren Häusern zurückgelassen wurden.

Die Geschichte geht weiter

Am 15. Februar wurde ein Mann aus Quincy, Massachusetts, auf Bundesebene angeklagt, weil er angeblich einen Asiaten mit seinem Auto angefahren hatte, nachdem er gesagt hatte: „Geh zurück nach China.“ In derselben Woche wurde in San Francisco ein Mann auf einem Video dabei erwischt, wie er Eier auf eine Asiatin in einem Muni-Bus warf, nachdem er rassistische Beleidigungen geschrien hatte.

Und am Samstag veranstalteten weiße Rassisten einen „Nationalen Tag des Hasses“, der sich an jüdische Menschen richtete und einen Aufruf zum Vandalismus in den sozialen Medien ankündigte.

Das ist alles in ein paar Wochen, und nicht jeder Hassvorfall, den ich finden konnte. Nur wenige machten Schlagzeilen außerhalb der Lokalpresse.

Männer schließen sich dem Gebet im Schneerson Jewish Center an.

Jacob Hallovany, links, Junior Rabbi Alon Chanukov und Rabbi Bentziyon Pil beten im Schneerson Jewish Center. Die tägliche Anbetung wurde trotz anhaltender Besorgnis über eine kürzlich erfolgte Schießerei fortgesetzt. (Paul Kuroda / Für die Zeiten)

Pil und seine Gefolgsleute waren sich so sicher, dass es niemanden interessieren würde, was mit ihnen passiert war, dass der Schütze keine wirklichen Konsequenzen tragen würde, dass sie in dieser Nacht nicht einmal die Polizei riefen. Stattdessen hoben sie etwas auf, das wie Patronenhülsen aussah, und steckten es in eine Müllschublade.

::

Unter der Krempe seines schwarzen Hutes hat Pil ein Lächeln, das seine Augen erreicht, lebhaft und freundlich.

Und müde. Seit der Schießerei wecken ihn böse Träume.

Rabbi Bentziyon Pil steht vor dem Schneerson Jewish Center.

Rabbi Bentziyon Pil steht vor dem Schneerson Jewish Center. Eine kürzliche Schießerei hat die Gemeindemitglieder in Angst um ihre Sicherheit und die Zukunft der Synagoge zurückgelassen. (Paul Kuroda / Für die Zeiten)

Als Kind in Samarkand, einer alten Stadt an der Seidenstraße in Usbekistan, war Pil Teil einer unterirdischen Synagoge. Jude zu sein war nicht sicher, und an jedem Schabbat ging seine Familie in ein anderes Haus, um zu beobachten, und tat so, als wären die Versammlungen Geburtstage oder Partys.

Er erinnert sich an Geschichten von Ältesten, die wegen ihres Glaubens in sibirische Gefangenenlager geschickt wurden, und wegen der anhaltenden Angst, dass irgendwo ein KGB-Spion in ihrer Mitte sei. Als er 15 war, zog seine Familie nach Israel, später kam er zum Studieren nach New York in die jüdische Enklave Crown Heights.

Eines Tages sahen sein Schwager und der Bruder seines Schwagers ein Mädchen auf einer Hochzeit und dachten, sie würde gut zu Pil passen, weil sie nie aufhörte zu tanzen. Pil liebt es zu tanzen. Mattie war ihr Name, und sie dachte, Pil würde auch gut zusammenpassen – sie teilten Werte, sagte sie, und den Wunsch, anderen zu helfen.

Reuven Katz betet im Schneerson Jewish Center in San Francisco.

Reuven Katz betet im Schneerson Jewish Center in San Francisco. (Paul Kuroda / Für die Zeiten)

Sie machten den Hof, heirateten und zogen 1983 nach San Francisco, wo es keine Synagoge für russische Juden gab, sagte Pil. Also gründeten sie eine Gemeinschaft außerhalb ihres Hauses, lebten oben und hielten unten Schabbat-Abendessen ab. Während sie Kinder bekamen – es sind 10 von ihnen –, gaben sie Bedürftigen Essen und schufen eine Verbindung für verstreute Einwanderer, die sich lange isoliert gefühlt hatten.

Manchmal lief die Schlange vor der Tür, weil es nicht genug Platz gab, um drinnen zu sitzen. Den Nachbarn hat es nicht gefallen. Vor dreizehn Jahren zogen sie nach einigen weiteren Stationen an diesen Ort.

Es ist klein, so groß wie ein Schulklassenzimmer, mit drei Kristallkronleuchtern, die besser zu einem Ballsaal passen, und einem verblichenen Blumenteppich darunter. Die Thora ist auf einer Seite; Auf der anderen Seite steht der Tisch, an dem die Männer saßen, als der Schütze kam, der nächste Stuhl nur einen Fuß von der Tür entfernt.

Die Gemeindemitglieder beugen ihre Köpfe zur Anbetung im Schneerson Jewish Center.

Der Bezirksstaatsanwalt von San Francisco hat “Null Toleranz gegenüber Hass” versprochen, als er Strafanzeige gegen einen Mann erstattete, der beschuldigt wurde, während eines kürzlichen Gottesdienstes im Schneerson Jewish Center mit Platzpatronen geschossen zu haben. (Paul Kuroda / Für die Zeiten)

Mit seiner Unordnung – Hunderte von Büchern, zwei Waschbecken aus Steinimitat, eine Kaffeestation, eine Boombox, ein Wäschekorb, gestapelte Stühle – ist es ein einladender Raum, der von einem Gemeinschaftsgefühl durchdrungen ist. Und Heiligkeit. Trotz seiner Bescheidenheit hat es die rätselhafte Heiligkeit eines Gotteshauses, ein Gefühl, dass manchmal eine Macht vorbeischaut, die größer ist als die Menschen.

Pil stellt sicher, dass jeden Tag, morgens und abends, ein Minjan – ein Quorum von 10 Männern, das für orthodoxe Juden notwendig ist, um bestimmte Gebete zu halten – anwesend ist. Es ist keine leichte Aufgabe, zweimal täglich 10 Männer zusammenzutreiben, und Pil ist bekannt für seine unerbittlichen Telefonanrufe.

Aber die Verlässlichkeit dieses Minjans macht die Gemeinde über ihre regulären Mitglieder hinaus lebenswichtig. Menschen kommen von überall her, um an gemeinsamen Gebeten teilzunehmen, wie zum Beispiel der Ehrung der Toten oder dem Birkat HaGomel, das rezitiert wird, nachdem man sich von einer Krankheit erholt oder eine gefährliche Reise hinter sich hat.

Selbst nach der Schießerei fand Pil seine 10.

Aaron Seruya, ein Gemeindemitglied aus Gibraltar, ist oft einer von ihnen. „Es liegt an uns, uns zu wehren und positiv zu denken und mehr Vertrauen in Gott zu haben“, sagte er.

Das ist die Stärke, die Mattie Pil und der Rabbi in 40 Jahren ihrer Geduld und Liebe aufgebaut haben.

Das hätte der Schütze mit seiner Spielzeugpistole brechen und hassen können.

::

Das jüdische Zentrum von Schneerson ist von großen Fenstern umgeben, durch die sich die Gemeindemitglieder anfällig für einen weiteren Angriff fühlen.

Nach einem kürzlichen Angriff hat das Schneerson Jewish Center staatliche Mittel beantragt, die helfen würden, einen Wachmann und andere Sicherheitsmaßnahmen zu bezahlen. Aber das Gebäude mit seinen großen Glasfenstern und einem Hauptausgang bleibt verwundbar. (Paul Kuroda / Für die Zeiten)

Am Tag nach der Schießerei rief Junior-Rabbi Alon Chanukov die Polizei.

Chanukov, 35, ist jünger als der Großteil der Gemeinde. Er wuchs im Chabad of Poway nördlich von San Diego auf, wo am letzten Passahtag 2019 ein Mann mit einem AR-15 eine Frau tötete und drei weitere verletzte, darunter den Rabbiner. Chanukov kannte die getötete Frau.

Als er von der Schießerei hier hörte, war er so aufgebracht, dass er sein Morgengebet nicht verrichten konnte. Gegen Rat veröffentlichte er das Überwachungsmaterial der shul. Er wollte, dass der Schütze gefasst wird, um sicherzustellen, dass er nicht „wie ein Nichts behandelt wird“, sagte er.

Und am Freitagabend nach der Schießerei erhielt die Schul eine gute Nachricht, gerade als sie begann, den Schabbat zu feiern. Ein jüdischer Polizist kam vorbei, um ihnen mitzuteilen, dass Mischin in Gewahrsam sei. „Also könnt ihr beruhigt sein“, erinnert sich Seruya, dass er gesagt hat.

Sie taten es eine Weile, bis sie Mishins Social-Media-Feed sahen, wo er ein Bild von sich in einer Nazi-Uniform und ein Video von etwas gepostet hatte, das aussah, als hätte er einige Tage vor dem Angriff etwas außerhalb der Synagoge verbrannt. Es ließ sie keinen Zweifel daran, dass sie ins Visier genommen wurden.

San Francisco Dist. Atty. Brooke Jenkins versprach in einer Pressemitteilung zu dem Fall eine „Nulltoleranz für Hass“ und erhob Anklage wegen Hassverbrechen gegen Mishin. Er ist mit zwei Straftaten wegen Eingriffen in die Religionsausübung und sechs Vergehensfällen konfrontiert, die die Verletzung des Ziehens oder Zeigens einer nachgeahmten Schusswaffe beinhalten. Bei einer Verurteilung drohen ihm laut Staatsanwaltschaft bis zu 10 Jahre.

Mishin bekannte sich bei seiner Anklageerhebung nicht schuldig. Es gibt Fragen zu seiner psychischen Gesundheit, und eine vorläufige Anhörung ist für Freitag angesetzt. Pil und seine Gefolgsleute befürchten, dass er freigelassen wird und sich an ihnen rächen – vielleicht mit einer echten Waffe.

Die Schule hat staatliche Mittel beantragt, die nach Poway eingerichtet wurden, um einen Wachmann und andere Sicherheitsmaßnahmen zu bezahlen. Aber die Wahrheit ist, dass dieses Gebäude mit seinen großen Glasfenstern und einem Hauptausgang niemals sicher sein wird. Tschanukow kann nicht mehr mit dem Rücken zur Tür sitzen und sich Sorgen machen, wer eintreten wird.

Die Gemeinde möchte umziehen und hat GoFundMe gestartet, um die 400.000 Dollar zu sammeln, die sie ihrer Meinung nach benötigt, aber Chanukov weiß nicht, ob dies geschehen wird. Die Menschen, die hier beten, haben bescheidene Mittel.

„Wir haben Mark Zuckerberg nicht als einen unserer Spender“, sagte er.

In der Zwischenzeit geht das Leben der Schul weiter. Der Minjan trifft sich, die Frauen kochen für den Schabbat. Die Männer rauchen auf dem Bürgersteig davor, die Kerzen werden am Freitagabend angezündet.

„Juden geben nicht auf“, sagte Mattie Pil.

Sie wissen nicht, ob es jemanden interessiert, was hier passiert ist, aber Mattie hofft es.

„Es geht nicht um Gott, es geht um Einheit“, sagte sie mir. „Dass wir eins sind.“

Wirklich, die Sorge sollte sich nicht nur um Mishin drehen, nicht in diesem chaotischen Moment, in dem Hass allgegenwärtig ist. Es geht darum, was die Mishins ausmacht, was es ihnen ermöglicht, unbemerkt oder unkontrolliert zu bleiben, bis die Waffe, echt oder nicht, in ihren Händen ist. Den meisten von uns ist Hass nicht gleichgültig, und wir spüren, wie er wächst. Wir analysieren es einfach in unseren eigenen Gedanken – Rassismus, Frauenfeindlichkeit, Anti-Trans, Anti-Asiat, Antisemit – und sparen unsere Empörung für das, was uns am nächsten kommt.

Aber Hass in jeglicher Form ist nicht nur eine Bedrohung für Menschenleben. Es bedroht die Demokratie, die wir alle teilen.

Und wie Rabbi Pil mir sagte, das ist das Einzige, was wir nicht tolerieren können.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Los Angeles Times.

Related Articles

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Back to top button