Es begann mit einem Schrei in der Nacht zum 1. August 1966.
Die Frau, die es gehört hatte, eine Lehrerin aus Oakland, stürmte aus der Tür und sah einen Mann vor sich stehen, der ihr über die Schulter verstohlene Blicke zuwarf. Er war groß, von 1,80 m kräftiger Statur und trug einen frisch gebügelten Anzug. Er war auch unglaublich angespannt. Der Mann hieß Charles Sullivan, Besitzer des Fillmore Auditorium, und er galt einst als einer der reichsten Schwarzen an der Westküste.
Laut David Talbot in „Season of The Witch“ hatte Sullivan gesehen, wie ein Kind auf ihn zukam, und das reichte aus, um Panik auszulösen. Nachdem er sein Auto überprüft und sich vergewissert hatte, dass alle seine Sachen in Ordnung waren, verabschiedeten sich Sullivan und der Schullehrer.
Stunden später war Sullivan tot, gefunden an der Ecke Fifth und Bluxome in der Nähe des heutigen Oracle Park. Nach Angaben der Polizei vor Ort lag ein Revolver vom Kaliber .38 mit einer verbrauchten Patrone nur wenige Zentimeter von seiner rechten Hand entfernt. Er war 57 Jahre alt, und das Fillmore Auditorium war erst seit etwas mehr als einem Jahrzehnt geöffnet.
Von Anfang an gab es Fragen zu seinem Tod. Zum einen gehörte die Waffe Sullivan, dessen Familie später im San Francisco Chronicle bestätigte, dass er „sie zum Schutz trug“. Aber Schutz vor wem? Was führte ihn so spät in der Nacht in das Viertel South of Market? War das ein Selbstmord? Ein Mord? Die Polizei hatte ihre Theorien, die Presse auch. Aber bei all den Spekulationen gab es eine Gewissheit, auf die sich alle einigen konnten: Charles Sullivan, einst als „Bürgermeister von Fillmore“ bezeichnet, war weg. Und die Gemeinschaft, die er aufgebaut hat, war nicht weit dahinter.
Blick nach Südosten über Geary von Boswell (Kreuzung existiert nicht mehr) zum Fillmore Auditorium, Beth Israel Synagogue, 29. Dezember 1966.
OpenSFHistory / wnp14.1430
Charles Sullivan kommt im Bezirk Fillmore an
Am Anfang war das Fillmore eine Chance. Als Handels- und Kulturzentrum war es die Heimat von Tausenden von Juden, Japanern und Afroamerikanern auf der Suche nach ihrem eigenen Erfolg. Und nur wenige fanden mehr Erfolg als Charles Sullivan.
Sullivan wurde 1909 in äußerster Armut in Mobile, Alabama, geboren und war für einen amerikanischen Mythos geeignet. Seine Migration aus dem Süden nach San Francisco auf der Suche nach einem besseren Leben spiegelt die vieler schwarzer Amerikaner seiner Zeit wider, aber Sullivans Herkunft war in einigen wichtigen Punkten unterschiedlich.
Zum einen war Sullivans Geburtsname Charles Williams. Es wurde später von Robert Sullivan, einem Farmer mit einer Vorliebe für Bourbon und heftigen Wutausbrüchen, geändert. Der Chronicle berichtete einmal, dass Robert mehr als 40 Jahre nach der Emanzipations-Proklamation „vollständige Kontrolle und Besitz von Charles“ durch eine von Charles’ Mutter, Bell Mary Williams, unterzeichnete Dienstbarkeitsvereinbarung erhielt. Die Vereinbarung wurde unter dem Deckmantel einer landwirtschaftlichen Lehre getroffen, von der Bell hoffte, dass sie ihm eine Chance auf eine Ausbildung und einen Beruf geben würde, aber alles, was er davon bekam, waren Narben. Im Alter von 13 Jahren ging Charles mitten in der Nacht und ging 18 Meilen zu Fuß zu einem Bahnhof.
Von da an hielt Sullivan seinen Kopf gesenkt und die Hände beschäftigt und arbeitete Gelegenheitsjobs in ganz Kalifornien, darunter Autowäscher, Parkservice und persönlicher Chauffeur. In einem Profil aus dem San Francisco Chronicle von 1963 sagte Sullivan einmal über seinen Antrieb: „Ich hatte immer etwas in mir, das mich dazu brachte, es besser machen zu wollen.“
1934 fand sich Sullivan in San Francisco wieder. Er hatte Monate damit verbracht, fleißig die Abendschule zu besuchen, um Maschinist zu werden, aber als es an der Zeit war, der Gewerkschaft beizutreten, wurde Sullivan die Einreise verweigert.
Blick auf San Francisco von Yerba Buena Island, 1934.
OpenSFHistory / wnp28.1034
Stattdessen arbeitete er als Chauffeur für einen wohlhabenden Prominenten in Hillsborough und nutzte sein Einkommen, um Bars und Restaurants zu eröffnen. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, wusste er jedoch, dass seine Fähigkeiten als Maschinist gebraucht würden, und bewarb sich erneut um den Beitritt zur Gewerkschaft.
Es bedurfte 50 weißer Maschinisten und einer persönlichen Untersuchung durch Präsident Franklin D. Roosevelt selbst, um die Gewerkschaft von seinen Qualifikationen zu überzeugen, aber 1941 war Charles Sullivan ein Gewerkschaftsmitglied – der erste von Tausenden von Schwarzen, die in der Morgendämmerung auf Werften in San Francisco arbeiteten des Zweiten Weltkriegs.
Nach dem Krieg widmete sich Sullivan wieder seinen eigenen Unternehmungen. Es begann mit Spirituosengeschäften und Restaurants, dann Hotels und Nachtclubs.
1954 übernahm Sullivan den Mietvertrag für eine heruntergekommene Tanzhalle und Rollschuhbahn namens Majestic Ballroom und taufte sie Fillmore Auditorium, in dem integrierte Tänze stattfanden und die größten Namen der schwarzen Musik gebucht wurden. Es war ein wilder Erfolg. Neue bürgerliche schwarze Familien sehnten sich nach Unterhaltung und Sullivan gab sie ihnen und buchte alle Größen, darunter Louis Armstrong, Duke Ellington und Ella Fitzgerald. Es lag Magie in der Luft. Die Leute begannen, das Fillmore als „Harlem des Westens“ zu bezeichnen.
Blick nach Osten zum neuen Geary Blvd und St. Francis Square 66 Cleary im Bau. Schild Mayfair Market rechts. 1963
OpenSFHistory / wnp28.2797
Blick nach Osten über die Fillmore-Überführung und den St. Francis Square 66 Cleary im Bau. Mayfair Market auf der rechten Seite. 1963
OpenSFHistory / wnp28.2807
Blick nach Osten zum neuen Geary Blvd und St. Francis Square 66 Cleary im Bau. Schild Mayfair Market rechts. 1963 (OpenSFHistory / Wnp28.2797/ Wnp28.2807)
Es war nicht ungewöhnlich, in der Stadt unterwegs zu sein und zu sehen, wie Sullivan mit Little Richard Cocktails trank oder einen Arm um Charlie Parker legte.
Er erweiterte sein Werbeimperium von San Diego nach Vancouver und kaufte ein neu eingerichtetes Haus am Alamo Square. 1966 nannte ihn der Chronicle einen der reichsten schwarzen Männer des Westens.
„Urban Renewal“ kommt nach San Francisco
„Es gibt keine moralische Distanz zwischen den Tatsachen des Lebens in San Francisco und den Tatsachen des Lebens in Birmingham“, sagte James Baldwin in der KQED-Dokumentation „Take This Hammer“. In dem Film spricht Baldwin mit schwarzen Bewohnern des Fillmore über das Leben in der Stadt und die Auswirkungen der Stadterneuerung.
Nur zwei Jahre nachdem Sullivan das Fillmore Auditorium eröffnet hatte, begann San Francisco mit dem Sanierungsprojekt A-1 seine umstrittene Version des Programms. Nach Angaben des San Francisco Office of Community Investment and Infrastructure argumentierten die Befürworter, sein Ziel sei es, „schädliche Bedingungen“ in Innenstädten zu beseitigen und die lokale Wirtschaft anzukurbeln. Kritiker sagten, dies habe zu Schließungen von Unternehmen und Massenvertreibungen geführt.
A-1, das sich über etwa 28 Blocks erstreckte, schloss Hunderte von Geschäften und drängte Tausende von Einwohnern aus dem Fillmore. Die zweite Etappe, A-2, begann 1965. Das Programm verwandelte die Geary Street in eine Hauptverkehrsader der Stadt, und die Bewohner der weitgehend weißen westlichen Viertel sahen, dass ihre Pendelzeiten halbiert wurden.
Das Fillmore als Eisbahn, 1949.
Öffentliche Bibliothek von San Francisco
Sullivan versuchte, wie viele Wirtschaftsführer zu dieser Zeit, die Nachbarschaft zu retten, indem er mit der Sanierungsagentur zusammenarbeitete und Unternehmen aus der Entwicklungszone verlegte. Aber der Schaden war angerichtet, und der Fillmore war nie mehr derselbe.
Im Sommer 1964 begannen in Städten in ganz Amerika Rassenunruhen. Der Arbeitsmarkt der Fillmore Nachkriegszeit trocknete aus und ließ Tausende arbeitslos zurück. Die Kriminalität nahm schnell zu und Sullivan trug eine Waffe in seiner Aktentasche.
Der Tag, an dem die Musik starb
Zum ersten Mal in seiner Karriere hatte Charles Sullivan Mühe, das Fillmore Auditorium gebucht zu halten. Der Jazzmarkt war so gut wie verschwunden, und eine neue Generation verlangte nach neuen Künstlern. Um beim Übergang zu helfen, vermietete Sullivan den Veranstaltungsort 1965 an einen ehrgeizigen Weißen namens Bill Graham.
Graham war ein hartgesottener Holocaust-Überlebender mit unerbittlichem Tatendrang. Er kannte sich auch besser mit Rockmusik aus als jeder andere. Aber als Transplantant aus New York fand er es unmöglich, in das strenge Genehmigungsverfahren der Stadt einzudringen. Sullivan sah in Graham eine widerstrebende Verwandtschaft und erklärte sich bereit, ihm beim Aufbau zu helfen.
Rock-Promoter und Konzertproduzent Bill Graham posiert vor dem Fillmore East. Früher als Village Theatre bekannt, wurde das Fillmore East zu einem Veranstaltungsort für Rockmusik, an dem viele Bands ihre Anfänge hatten.
Bettmann/Bettmann-Archiv
Unter Graham begann das Fillmore Auditorium, Acts zu buchen, die für das San Francisco der 60er Jahre stehen, wie Jefferson Airplane und The Grateful Dead. Diese neue Musik brachte auch ein neues Publikum – jüngere weiße Hippies, die begierig darauf waren, den „San Francisco Sound“ zu erleben. Es war ein durchschlagender Erfolg, und Graham bat unermüdlich darum, den Mietvertrag zu übernehmen. Aber Sullivan gab nie auf.
Graham mag die Acts gebucht haben, aber es war Sullivan, der die Show leitete, und er förderte weiterhin schwarze Künstler, wo immer er konnte. An einem Wochenende im Jahr 1966 flog Sullivan nach Los Angeles, um an einem James-Brown-Konzert teilzunehmen. Es war das letzte Konzert, das er jemals sehen würde. Er starb nur wenige Stunden nach seiner Rückkehr nach San Francisco.
Wochenlang bauten die Mordinspektoren Kenneth Manley und Jack Cleary einen Fall auf, in dem sie alle Szenarien untersuchten, bevor sie dem Chronicle sagten, dass sie „die starke Möglichkeit eines Selbstmords“ favorisierten.
Diese Theorie hinterließ jedoch Fragen zu dem, was der Prüfer „seltsame Umstände“ nannte. Der Gerichtsmediziner bemerkte zum Beispiel die ungünstige Platzierung der Wunde etwa einen halben Zentimeter rechts von der linken Brustwarze – kaum ein intuitiver Winkel für einen Selbstmord. Es ging auch nicht darauf ein, warum Sullivan in einem notorisch kargen Teil der Stadt gefunden wurde, meilenweit von seinem Zuhause entfernt. Sogar Sullivans eigene Familie, Frau Fannie und sein jüngerer Bruder Marion, äußerten ihre Zweifel und sagten der Presse, dass er ermordet worden sein muss.
Nach Sullivans mysteriösem Tod übernahm Graham den Pachtvertrag für das Fillmore. Sein Erfolg trug dazu bei, New Yorks Fillmore East zusammen mit anderen Veranstaltungsorten hervorzubringen. Er hat Millionen verdient. In seiner Autobiografie trauerte Graham um seinen Freund, erwähnte jedoch keinen Selbstmord, sondern sagte nur, dass Sullivan „sich umbringen ließ“.
Erinnerung an den „Bürgermeister von Fillmore“
Von der Jazzgeschichte des Fillmore Auditorium sind nur noch wenige Überreste übrig geblieben. Bilder säumen die Hallen, aber keines davon zeigt Sullivan. Inzwischen ist Bill Grahams Name in Stein gemeißelt, immer noch ein Synonym für die größten Shows der Stadt.
Hippies tanzen im Frühsommer 1967 bei einem psychedelischen Rockkonzert im Fillmore Auditorium in San Francisco.
Archiv Michael Ochs/Getty Images
Im Inneren bedeckt ein Mosaik aus Postern jede verfügbare Oberfläche. Ihre Farben sind verblasst, aber Sie können sich immer noch in diesen Menschenmassen vorstellen, wie Sie sich im Rhythmus einer kleinen Trommel oder dem Schrei eines Saxophons verlieren. Damals versammelte sich die ganze Nachbarschaft, als wäre es eine Kirche, außer dass ihr Altar die Bühne war. Und die rohen Harmonien, die mit geneigten Köpfen über Klaviere gesungen wurden, waren wie ein Chor, dirigiert vom „Bürgermeister von Fillmore“.
Mehr klassische Gegenkultur aus San Francisco
