„Fragen Sie jeden Taxifahrer in der Stadt, wo es den besten Burger gibt, und er würde Clown Alley sagen – und sie würden uns meinen“, sagte Bill Pailhe, Gastronom aus San Francisco, 1994 gegenüber Reportern. „Aber manchmal gingen die Leute in die andere. ”
In den meisten Städten gibt es keinen Late-Night-Burger-Laden im Stil eines Zirkuszeltes, in dem sich Clowns schminken. Aber eine Zeit lang gab es in San Francisco zwei. Die Rivalität zwischen den beiden Clown Alleys der Stadt, die 2 Meilen voneinander entfernt auf beiden Seiten des Russian Hill liegen, dauerte drei Jahrzehnte und endete mit drohenden Rechtsstreitigkeiten und einem Erdbeben.
Es begann im Jahr 1962, als der überlebensgroße Geschäftsinhaber Enrico Banducci aus North Beach an einer ungewöhnlich aussehenden Tankstelle an der Ecke Columbus und Jackson vorbeifuhr. „Was für ein großartiger Hamburgerstand das wäre“, bemerkte sein Passagier und Freund Morgan Montague.
Das farbenfrohe Schild zur Clown Alley im Stadtteil North Beach in San Francisco.
Thomas Hawk über Flickr CC 2.0
Innerhalb weniger Monate eröffneten Montague und Banducci an derselben Stelle den ersten Hamburgerstand in der Clown Alley. Das dreieckige Café und die Außenterrasse am Rande der Partyszene von North Beach wurden zu einem überaus beliebten Treffpunkt bis spät in die Nacht nach dem Cocktailtrinken.
Die Hütte war eines der wenigen Nachtlokale der Stadt, und innerhalb eines Jahres eröffneten die Partner eine zweite Clown Alley an der Ecke Lombard und Divisadero.
Banducci war kein Unbekannter im Nachtleben und hatte den Nachtclub Hungry I im Keller des inzwischen abgerissenen I-Hotels in der Jackson Street zu einem landesweit bekannten Hotspot gemacht. Dieser Club trug dazu bei, die Karrieren von Woody Allen, Bill Cosby und Barbra Streisand zu starten, bevor er 1970 seinen Standort wechselte und schloss. (Der Stripclub Hungry I am Broadway, der 2019 geschlossen wurde, trug denselben Namen, war aber nie im Besitz von Banducci.) Der Impresario gründete auch den legendären North Beach-Treffpunkt Enrico’s am Broadway.
Außerhalb des Nachtclubs Hungry I in San Francisco, als Bob Newhart und die Gateway Singers in den 1960er Jahren auftreten sollten.
Bildparade/Getty Images
Der Columbus-Standort Clown Alley wurde von einem Mann namens Alfred Pailhe geleitet, und sein Sohn Bill begann im Alter von 14 Jahren, dort Burger zu wenden.
Banducci, den der Examiner einst als „das Monster, das North Beach verschlang“ beschrieb, war allen Berichten zufolge ein sprunghafter Charakter.
„Enrico war exzentrisch. Er konnte Konzertgeige spielen, aber nur, wenn er verrückt war. Aber er war in finanziellen Angelegenheiten sehr schlecht“, sagte Bill Pailhe, jetzt in seinen 70ern, gegenüber SFGATE. „Er hatte ein Flugzeug, das er nicht fliegen konnte, und einen Piloten, der rund um die Uhr erreichbar war. Er hatte ein Segelboot in Sausalito, das nie das Dock verließ.“
Diese Unbeständigkeit zwischen den beiden Partnern beendete ihre Clown-Partnerschaft fast gleich zu Beginn, und 1964 waren die Clown Alleys zwei getrennte Einheiten und Rivalen, wobei Montague den Standort Lombard leitete und Banducci den Besitz des Standorts Columbus an Pailhe übergab einige Schulden begleichen, sagt Pailhe. Und nicht lange nachdem er das College verlassen hatte, leitete Bill das Lokal selbst.
„Ich habe jemanden dieses riesige Clown-Wandbild an die Rückwand malen lassen. Auf allem waren Clowns zu sehen“, sagt Pailhe.
Clown Alley, 42 Columbus Avenue, San Francisco, ca. 1964.
Öffentliche Bibliothek von San Francisco
Wandbild „Clown Alley“.
Jane K. über Yelp
Clowngasse
Mit freundlicher Genehmigung von Clown Alley
Clowngasse
Mit freundlicher Genehmigung von Clown Alley
(Bilder über die San Francisco Public Library und mit freundlicher Genehmigung von Clown Alley)
Dieses Wandgemälde war ein unvergesslicher Anblick – im Vordergrund ragte ein 1,80 Meter großer, trauriger Clown auf, der über die Gäste wachte.
„Ich wusste damals nicht, dass so viele Menschen Angst vor ihnen hatten und es nicht mochten“, lacht er. „Aber ich wollte den Namen nie ändern.“
Die Stadtkolumnisten Herb Caen und Jeff Jarvis waren Stammgäste am Columbus-Burgerstand, der bald zu einer echten und beliebten Institution in San Francisco wurde.
„Es war der beste flammgegrillte Burger der Stadt“, sagt Pailhe. „Mein Vater war gut mit Herb Caen befreundet, also bekamen wir auch gute Werbung.“
Caen erwähnte seinen Lieblings-Burger-Laden im Laufe der Jahre mindestens 30 Mal, obwohl sich der angesehene Kolumnist darüber beschwerte, dass der „fußlange“ Hotdog im Alley nur 10 Zoll lang war.
Alle schwärmten von der Clown Alley.
Clown Alley-Menü
Thomas Hawk über Flickr CC 2.0
„Die Leute standen auf der Straße Schlange, um Burger vom Flammengrill zu bekommen“, schrieb Yelper Thomas B.. „Wenn der Typ vom Grill etwa zehn Leute anlockte, schrie man laut, was man wollte.“
In den 60er Jahren, als Fast Food auf dem Vormarsch war, erklärte Peter Bakker, ein Prominenter und Stadtmensch aus San Francisco, gegenüber Reportern, er „verabscheue“ Convenience-Restaurants, machte aber für Clown Alley in Columbus eine Ausnahme.
Das Lokal wurde sogar vom angesehenen Stadtrestaurantkritiker Jonathan Eddy gelobt. In einer vernichtenden Kritik über San Franciscos berühmtes Feinschmeckerlokal Jack’s sagte Eddy, dass er von dem erstklassigen Essen so unerfüllt war, dass er anschließend in die vertrauenswürdige Clown Alley ging, um sich einen Hamburger zu holen.
Da es eines der wenigen 24-Stunden-Restaurants in der Stadt ist, kam ein Großteil des Geschäfts von der Late-Night-Szene im berühmten Club auf der anderen Straßenseite.
„The Hungry I war einer der bekanntesten Nachtclubs in den gesamten USA. Und als die Show zu Ende war, kamen alle in die Clown Alley“, sagt Pailhe und fügt hinzu, dass er sich daran erinnert, Barbra Streisand getroffen zu haben, bevor sie berühmt wurde. „Bill Cosby schickte mir immer Weihnachtsgeschenke“, sagt er. Eine Geschichte im Examiner besagt, dass Streisand gelegentlich sogar in der Küche half. Tagsüber kam der berühmte Anwalt Melvin Belli mit seinen drei Miniatur-Windhunden vorbei und las eine Zeitung, während andere ihren Kater bei einem Cheeseburger und Kaffee stillten.
Der bekannte San Francisco-Anwalt Melvin Belli in der Clown Alley, etwa 1964.
Gary Stevens über CC 2.0
Das Geschäft bei 42 Columbus lief gut. „Die Miete war so niedrig, dass die Jukebox dafür bezahlt wurde“, sagt Pailhe.
Unterdessen hatte Montagues Standort in der Lombardei einen weniger hervorragenden Ruf. Ein Einheimischer beschrieb die Burger gegenüber dem Examiner als „gut … wenn man hungert“.
Das Ambiente auf dem Columbus war kitschig, aber cool, mit seinen roten Vinylhockern, dem kreisförmigen Cartoon-ähnlichen Schild, das über dem gläsernen Dreiecksgebäude schwebte, und der sonnigen Außenterrasse.
Auf der anderen Seite der Stadt hatte der Standort Lombard ein grelles Interieur mit Neontischen und einer Terrasse, die ein Rezensent aufgrund des dichten Verkehrs von der Golden Gate Bridge als „smog“ bezeichnete.
„Übergroßes, dünnes Pastetchen, das gleichzeitig trocken und fettig ist“, schrieb ein Chronicle-Reporter über den Lombard-Spot. „Es ist noch ein langer Weg. Meine Finger rochen stundenlang nach fettigem Hamburger, selbst nachdem ich mir die Hände gewaschen hatte.“ In dieser Überprüfung wurde unbedingt erwähnt, dass sich der Standort Columbus in einem anderen Besitz befand.
Columbus Avenue und Washington Street in San Francisco im Jahr 1965.
Thomas Hawk über Flickr CC 2.0
Eines der wenigen Male, bei denen das Restaurant Lombard in der Zeitung erwähnt wurde, war, als bekannt wurde, dass der berüchtigte Drogendealer Stephen Green aus San Francisco das Münztelefon der Clown Alley benutzte, um Kokain zu verkaufen. Es machte erneut Schlagzeilen, als ein Mann namens „Dr. Sex“ wurde dort wegen Vergewaltigungsvorwürfen festgenommen. (Zur Verteidigung des Standorts Lombard Street muss man sagen, dass heute niemand da ist, der für seinen Ruf spricht.)
„Zu diesem Zeitpunkt konnten wir ihnen den Namen nicht mehr nehmen“, sagt Pailhe. Er habe sogar versucht, sein Restaurant in „Original“ Clown Alley umzubenennen, um die Restaurants von anderen abzuheben, sagt er.
Trotz seines trüben Rufs blieb das Restaurant in der Lombard Street 30 Jahre lang irgendwie beschäftigt. (Es erschien auch in einer Folge von „The Streets of San Francisco“, der TV-Show, die Michael Douglas berühmt machte.)
„Montague hatte das Recht, den Namen zu verwenden, das konnte ich nicht ändern. Sie lebten von unserer guten Publicity“, sagt Pailhe. „Touristen dachten, es sei derselbe Ort, aber die Qualität war nicht die gleiche. Es lief nicht gut. Es war nicht auf Augenhöhe.“
Erst nach Montagues Tod im Jahr 1992 konnte Pailhe die alleinige Verwendung des Namens als Marke schützen lassen, eine Wendung der Ereignisse, die vielleicht nicht überraschend zur Schließung des Lombard-Ladens führte.
In einem Examiner-Bericht aus dem Jahr 1994, in dem der Untergang der Hütte angekündigt wurde, beschrieb die Zeitung die Beziehung zwischen den Hütten als eine „30-jährige Fehde“. Berichten zufolge hatte Pailhe mit Klagen gedroht.
Der Manager einer nahe gelegenen Druckerei in Marina sagte, es seien nicht die mittelmäßigen Burger oder gar der Name gewesen, sondern das Erdbeben in Loma Pietra im Jahr 1989, das wahrscheinlich das Schicksal der Lombard Street Clown Alley besiegelte. „Seit dem Beben gibt es hier nicht mehr viel Fußgängerverkehr“, sagte Patrick Wong der Zeitung. „Niemand geht die Straße entlang.“
Ein Blick auf Original Buffalo Wings an der Ecke Lombard Street und Divisadero Avenue, das etwa 1994 den zweiten Standort in der Clown Alley ersetzte.
Bild von Yelp-Benutzer Luke C
Nach der Schließung im Jahr 1994 wurde der Lombard-Standort zum New Yorker Buffalo Wings – es ist auch heute noch ein beliebter Wings-Standort.
Die aufregenden Tage des Restaurants in der Columbus Street schienen 1996 vorbei zu sein, als es geschlossen wurde und in ein Fischrestaurant umgewandelt wurde. An seinem letzten Tag lief eine Reihe von Kunden um den Block, um ein letztes Mal auf den roten Hockern Platz zu nehmen und Milchshakes und Burger zu trinken. Eine dramatische Geschichte in der Zeitung lautete: „Clown Alley ist tot“, und die neuen Besitzer versprachen, den Clown Alley-Cheeseburger auf der Speisekarte zu behalten.
„Als ich 13 war, kam ich mit meinem Vater hierher, und meine Frau und ich kamen bei unserem ersten Date hierher“, erzählte ein Stammgast dem Chronicle. „Ich bin ein Burger-Experte und das sind die besten der Stadt.“
In einem anderen Bericht wurden einige Graffiti im Badezimmer mit der Aufschrift „Clown Alley Will Live 4ever“ festgestellt. Die Schmierereien hatten vielleicht Schicksal – nur zwei Jahre später wurde die Fischhütte geschlossen und Clown Alley wurde von Pailhe wiederbelebt. Es servierte weitere 11 Jahre lang Burger.
Clowngasse
Mit freundlicher Genehmigung von Clown Alley
Clowngasse
Mit freundlicher Genehmigung von Clown Alley
(Bilder mit freundlicher Genehmigung von Clown Alley)
Das Clown Alley schloss schließlich 2009 zum letzten Mal seine Pforten, als es zum Tapas-Restaurant Bask wurde. Einige Jahre nach seiner Schließung veröffentlichte die Facebook-Seite Lost San Francisco ein cooles Schwarzweißfoto des Restaurants aus dem Jahr 1964, auf dem Veteranen der Swinging-Szene in San Francisco der 60er Jahre ihre Erinnerungen an die Clown Alley austauschten.
„Früher gab es in der Clown Alley nach Stunden nichts Besseres als einen dicken, fetten Chili-Cheese-Burger“, schrieb Kraig Kilby.
„Ich war schon oft dort, nachdem ich Konzerte im Purple Onion gegeben habe“, kommentierte Folksänger Chuck Cline. „Tolle Burger und Shakes.“
Bask entfernte die Clowns, baute ein Dach über der Terrasse und verzeichnete gute Geschäfte im 42 Columbus, bis es dieses Jahr, wie so viele Unternehmen in San Francisco in letzter Zeit, seine Schließung ankündigte.
Leider bedeutet der Leerstand nicht, dass es in Zukunft auch nur Platz für eine einzige Clown Alley geben wird. Das vietnamesische Restaurant Sai’s, das derzeit einen Block entfernt in Washington liegt, wird später in diesem Jahr an den berühmten Ort ziehen.
Mehr als 60 Jahre, seit er begann, in der Alley Burger zu wenden, hat Pailhe sehr gute Erinnerungen an die Blütezeit der Clown Alley.
„Bis heute treffe ich Leute, die zufällig die Clown Alley erwähnen, und sie sagen: ‚Oh Gott, wir sind immer dorthin gegangen, nachdem wir in der Stadt zum Feiern waren‘“, sagt Pailhe. „‚Wir haben dort auf dem Heimweg immer Halt gemacht.‘“
